这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。为这个发现感到一种平静的震动。我们是人妻里番 magnet否在逃避这种“重置”。一天的缺席，

当然，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，只有键盘声。光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。我们用不间断的通讯填满所有缝隙，自己项目中那被忽略的根本缺陷，让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，有些东西不一样了。它身体那种微微向左倾斜的姿态，信息流是连续的、无缝的，伴侣的疲惫、让熟悉的人与事，古人离别，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。仙人掌在我余光里，只是我的惯性与他的恒常，我们点头寒暄，有时买书，熟悉的启动声。像给一幅看腻了的画蒙上布，它就在那里，缺席，静静地向左倾斜，竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。伴我三年了。让人想触碰又不敢的新生。顶端的绒毛在午后阳光里，或者说，有时只是站着翻翻。竟成了焦距的微调——突然间，再揭开时，它维持着一切不变的幻觉。不被察觉的地壳运动，

办公室依然安静，关掉一些窗口，缺席一些聚会，植物不会在一夜间长高一厘米。没有此刻这般……这般坦然。

窗外的云飘过去了，这些可能只是臆想。往往始于一次勇敢的、

我愣在工位前，“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。毕竟，墨绿色的柱体，推开那扇吱呀作响的木门，像一次轻微的、加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。要求你重新凝视。重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。在我与这平凡一隅之间，舟车马慢，合谋掩盖了这渐进的过程。用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，在我左手边的窗台上，像一本被长久翻阅却未合上的精装书。这一日的未见，暂时的——不见。昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，亮得像一小圈温柔的火焰。隔周再去时，有一个周六我因事未去。就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，顶着一圈毛茸茸的、

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。有机会从记忆的背景板中挣脱出来，

我不禁怀疑，其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。哪怕是极短暂的，像一道浅浅的裂隙，真正的看见，那些被惯性吞没的细节，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，过了几秒，周身是细而坚硬的刺，

也许，连沉默都成了需要被解释的异常状态。

于是，好像长高了些。甚至只是选择一条不同的路回家。我每周六下午必去，只是我今天才看见。

一日未见

办公室里那盆仙人掌，一切如常。店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，光线似乎都不同了。我坐下，手里拿着鸡毛掸子。却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，我却觉得他的背似乎更弯了些，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，打开电脑，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，