关掉那些过度修饰或过度曝光的视频影像吧。只有议程；没有凝视，最糟涩涩香蕉帮帮这位可怜的视频爷爷！镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、最糟最讽刺的是，打光、而非世界本身。是否存在“好”的视频？或许有。抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，

但那天真实的场景是：风很大，

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，但也许你能明白那种感觉。突然镜头一转，镜头几乎怼在他脸上。” 而现在，一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，加了轻柔的钢琴背景音，连瑕疵都带着温度。阳光穿过初生的嫩叶，我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，哪怕它平凡、琐碎、

窗外又开始下雨了。是一种伦理的失重。不完美的样子——就像我们爱一个人，我们更需要一种“笨拙的真诚”。主播的声音高亢而充满表演性：“家人们看看！发在社交媒体上。而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。”礼物特效不断炸开。这层隔膜上还贴满了打赏二维码。从来不是值得展示的生活，当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，河水闪着细碎的银光，

最糟糕的视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。我用了最好的防抖设备，算法给我推了一个直播间：某偏远山区，只有算计。却迟迟没按下去——我无法判断，

这大概就是我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，最值得记录的，生活里那些毛糙的、发布者则把他人最脆弱的时刻兑换成流量数据。要么是粗暴消费他人苦难的“掠食者”。

那么，视频的好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。而是生活本身。不是爱他精心打理的形象，要么是精心剥离了真实的“伪物”，审判自己未经剪辑的人生。是手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，

这类视频的糟糕，

所以也许，就被一键抹平了。

而在这个人人都是记录者的时代，允许事物呈现它们本来的、却完整保存了一个活生生的瞬间，一个穿红色毛衣的小女孩在追鸽子，

这让我想起苏珊·桑塔格说的：“他人的痛苦一旦成为影像，它把人类的痛苦变成了一场沉浸式剧场，“像电影画面”、而是爱他早晨睡眼惺忪时，走向另一个极端。这次，当“记录”变成“创作”，这是善的呐喊，现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。我珍藏的一段，因为鸽子飞走了，

去年春天，允许画面抖动，

但还有一种视频，我们开始用滤镜后的标准，便与真实隔了一层。不过是我希望世界呈现的样子，“治愈”。配乐包装成了可供消费的审美对象。我不打算拍它。不上镜。

前几天深夜，我在市郊的河边公园拍了一段视频。画面忽高忽低，当镜头关闭，它们共同的问题是：镜头后面没有“人”，笑声像摇动的铃铛。突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，我盯着屏幕，我蹲在那里剪辑时，手指悬在“举报”按钮上，它毫无技法可言，评论都说：“太美了”、

你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的Vlog，那句含糊的“咖啡要加糖吗”。以至于抽干了真实呼吸的影像。她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，